오디를 택배 배송으로 샀습니다. 택배 상자를 열어보니 플라스틱 박스가 깨져 보랏빛 과즙이 스티로폼 박스에 흐르고 있었습니다. 그 모습 자체가 최은미의 소설이 묘사하는 여름 같았습니다. <정선>의 '여자'는 과일가게를 하는 동창에게서 팔지 못할 물러버릴 과일을 받았습니다. '동창이 까만 봉지에 담아준 복숭아와 자두'가 '실온에서 하룻밤이 지나자' 풍기는 '들큼한 냄새'를 우리의 코끝에 들이대고 최은미의 소설은 이렇게 묘사합니다. '달콤하면서도 메슥거리고, 설레면서도 허전한 냄새. 누군가를 만나게 될 것 같은 냄새. 금세 망가질 것 같은 냄새. 어쩌면 여름 냄새가 대체로 그런 건지도 몰랐다.'(<정선> 90~91쪽) 이렇게 우리는 소설을 체험하게 됩니다.

여름 바캉스 여행객이 흥성거리는 동해 바다의 풍경과 다른 '지방' 묘사가 최은미의 소설 속에 있습니다. 이곳에 이미 존재하는 짙푸른 빛의 산등성이. 그 산등성이를 떠났던 이들이 피치 못할 사정으로 귀향합니다. 이 소설 속에서 '지방-공간' 3부작으로 묶여있는 소설 세 편을 읽으면 그들의 욕망에 전염되어 함께 불안해집니다. 해가 늦게 지고 과일이 빨리 무르고 사람들이 조금 흥분한 상태인 계절인 여름은 확실히 평정심을 찾기엔 어려운 계절이지요. 땀으로 끈적이는 몸의 감각까지 그대로 옮겨오는 소설, 여름에 읽기 제격입니다.

기온과 문학이 함께 놓인 이 자리에서 여름에 읽기 좋은 한국문학을 보름마다 소개하겠습니다.
다음 편지일 : 6/30일